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90年代，大多数人还不知互联网为何物的时候，28岁的张小龙就单凭一人之力，开发了当时国内最好用的邮箱-
Foxmail。

一举成名天下知。不仅结识了雷军、周鸿祎、马化腾等大佬。他也成为全国程序员膜拜的对象，位列国内十大

程序员之一。

博大公司为了Foxmail，花了1200万收购，张小龙也从一个小电脑公司的程序员，摇身成为公司副总裁。

腾讯为了张小龙，收购了博大，张小龙再次摇身一变，成为当今互联网界教父级的人物。

他一手缔造了微信，撑起了腾讯的半边天。估值过5000亿，是当今世界上用户体量最庞大的应用，张小龙因此
封神。

然而，这只是我们从冷冰冰的数字符号上，看到的张小龙。
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https://bss.csdn.net/m/topic/dev_survey2019?source_id=zx


因为微信，他被封神，就连他的孤独，都被拎出来当做成功的典范。仿佛是孤独成就了微信，又成就了张小

龙。

他本是个一无所有的穷小子，又内向又执拗，是别人眼里脑子最不开窍的那个人。

这样一个“拧巴”的人，让人很难想象，他是怎样从互联网的腥风血雨中活下来，又一步步走上封神之路！

就像所有的故事一样，一切，都要有一个开始...

沉默，是一个人的热闹沉默，是一个人的热闹

张小龙长在湖南一个穷苦的农民家庭，生于1969年。兄弟两个，一个小龙，一个小虎。小虎好动，捉泥鳅、放
炮仗玩的不亦乐乎；小龙好静，喜欢读书，托腮思索安静的像个女孩儿。

硬要说张小龙从小就有什么异于常人的话，可能就是他的内向和不善言辞。



1987年，18岁的张小龙考上了华中科技大学，那时学校还叫“华中理工大学”。他进了当时热门的电信系，硕士
主攻微波技术方向。

不出意外的话，这个专业可以让他在某个研究所或机关，得到一份相当体面的工作。

1991年，清华大学率先开设C语言课程。紧接着，其他高校也引入了C语言。

张小龙碰上了C语言，一台386电脑前一坐就是深夜。

大学的他又闷，又爱睡懒觉。没课时能闷头睡到中午十二点，醒了就踢踏着拖鞋四处溜达。

喜欢下围棋，可是一句话也不说，一坐就是一下午；

喜欢打台球，可是整晚不说话，闷着头打光一盘盘球...

所有别人眼里的娱乐活动，都被张小龙的闷声闷气，给变成了一场场枯燥无味的对战。时间一长，就没人再愿

意跟他玩。

C语言的出现，让张小龙一下子找到了生活的乐趣：不用和别人说话，只需挥舞着手臂敲下代码，一台电脑，就
可以创造出自己的世界......

1994年张小龙硕士毕业，那时的大学生毕业还是包分配。25岁的张小龙被分到电信机关工作。这样的工作即使
放在今天，仍是让人羡慕的铁饭碗。

可当张小龙仰望电信的高楼时，内心并没有涌起任何自豪，反而是无比的压抑与逼仄。窒息感从头顶笼罩下

来......在这里，自己是不是也将跟着这幢楼一起老去？

走！

去哪？？

他将目光转向了全国最热闹的广州。

1994年的珠三角，就是一个万花筒，连垃圾堆都冒着欢快的热气。一个个创富神话飘荡在全国的人民的脑海
里。

张小龙头也不回的南下广州。可能连他自己也没想到，这一去，就是25年。

只是，在这个掉下个广告牌，砸死的都是富豪的广州，一穷二白的张小龙，只是nobody。



沉默，是一个人最后的倔强沉默，是一个人最后的倔强

周鸿祎第一次见到张小龙，是在广州一个破旧的办公室里，十几个人窝在里面，烟雾缭绕。张小龙晃晃悠悠的

叼着一根烟走出来，抬了抬眼皮，看了周鸿祎一眼。

那是1997年，周鸿祎是方正的高薪白领，张小龙靠着Foxmail一战成名，却依然穷困。

1997年，多数人还不知互联网为何物，中国互联网的大佬们，还是集体吃糠咽菜的一年。

25岁的刘强东在中关村卖碟；

26岁的马化腾在深圳还是个打工仔；

33岁的马云在北京火锅店，流着泪大唱“在我心中，有一个梦”；

只有求伯君与雷军过的好点，却被微软打的奄奄一息；

越过太平洋，29岁的李彦宏正在硅谷山景城种菜......

酒杯碰在一起，都是破碎的声音！

这时张小龙已经在广州漂泊了三年，正做着“面向对象的数据库系统”的研究开发。而在他之前，有人很清醒的怀
疑这种构想的可行性。

“当你的付出与回报相差太远时，当你的才能被遏制的时候，你会投入全身心去选择完成一件自己有兴趣的作
品。”对张小龙而言，苦闷情绪下的那个有趣的作品就是Foxmail。

白天上班，晚上回家叼根烟撸代码，两三个月下来，1万多行的Foxmail1.0成了。



Foxmail 代码原型1万多行，2.0 版七万多行。设计、开发、运维，只有张小龙自己。用今天的术语来描述，就是
典型的“全栈”。

Foxmail很出色，免费，稳定，支持多账号多用户。

1997年，国内普通使用的是微软的outlook邮箱（后来的hotmail）。当张小龙的Foxmail上线时，从情感上，这
是中国人凭自己写出的软件；从实际使用上，它轻巧、简洁。

这款邮箱，迅速聚集了200万的用户，成为当时国内最先进的邮件系统。软件太好用，张小龙不得不开放语言
包，粉丝们翻译成各种语言，用户遍及20多个国家。

而1999年6月中国网民总数不过400万。

YY语音创始人李学凌曾这样说：“在1997年，只要你站在黄庄路口，大喊一声，我是 Foxmail 张小龙，一定会有
一大群人围上来，让你签名。”

这是张小龙人生的第一个巅峰，以技术称雄。创造出一个全世界的人都使用的软件，是每个程序员的终极梦

想。他凭作品，成了所有程序员钦佩的偶像。

张小龙从来就不是个生意人，他只是搞技术。

直到今天，还是有很多人不明白：拥有强大创造能力的张小龙，为什么不像求伯君或者马化腾一样，自己创

业，而总是为别人工作？

其实从周鸿祎和他的交往中，就能找到答案。

这俩人熟络到能一起买盗版碟时，周鸿祎开始跟张小龙说：“你要学会（Foxmail）加广告，要盈利。”

张小龙头一梗：“为什么非要这样？我有用户，有情怀...”

这样的争论，每隔一段时间就会发生一次，每次都是张小龙以让人忧伤的“长时间的沉默”来结束。

马上30岁的张小龙，虽然脸上一副老烟枪的沧桑，心里却没有一点烟味。

没有广告，就不赚钱，不赚钱，就不能养活Foxmail和自己。人人都明白的道理，到了张小龙这里，却行不通
了。

1998年的人民日报，将张小龙描述成唐吉诃德式的悲壮：“这位在100多万台计算机屏幕上，留下大名的人，只
是个悲剧人物......饿着肚子、挥洒冲动...”



手握百万人互联的软件，却穷得揭不开锅。那篇文章最后无限惆怅的说了一句：“可怜的孩子，你可别饿死了
啊！”

在精于人情世故的人们眼里，他不过是“冲动”：情怀能当饭吃吗？情怀能养得起Foxmail吗？

一个视钱于无物的人，不会是一个创业者。年轻的张小龙成名了，但他依然是个技术人。

Foxmail初期的巨大成功，或许打开了张小龙通向诗歌和远方的精神世界。

每天，他都要处理大量的私人邮件：有请教的、有咨询的、有合作的......他倒也乐在其中，每一封邮件都认认真
真回复。

直到有一天，一个名叫雷军的邮件引起了他的注意。

这封邮件里写着：“邮箱密码14位，老出错，我将密码改成9位就好了，改成10位就又有问题，我估计这个Bug
出在密码长度上。”

张小龙很惊喜：“一大堆人反映密码有问题，我也没搞清问题出在哪里。谢谢你！”

拥有相同技术背景的人，沟通起来障碍就会少很多。

雷军本来对Foxmail就很赞赏，想要收购，借机会问张小龙，张小龙稍思索了一下，便回应：“15万元，怎么
样？”

那是1998年，家庭条件不错的，年收入也不过1万多块钱。15万，对于穷苦人家出身的张小龙，已经是相当大的
数字。

雷军一口答应。

然而，当时金山公司正陷入灭顶危机，雷军忙的两脚着火，只能派人去和张小龙谈收购。

这一谈，本来说好的事，就崩了。

雷军派去的人，看了foxmail一眼，不屑的说：“就这个东西，我们两三个月也能写出来。”



错过了Foxmail，是小事。更重要的是，雷军亲手将张小龙送出了门外，成为此后雷军在软件上，最强硬的对
手。

张小龙的第一桩买卖黄了。只能继续孤身维护百万用户，改进、推新...有绝望，有崩溃，也有满肚子苦闷却无人
倾听。

他不知下一步怎么办，甚至想把软件送给朋友，自己去美国寻找出路。

就这样苦熬了两年。这两年，他是怎么过的，没人知道。

大家只是津津乐道：“这么优秀的程序员，又有情怀，可千万别饿死了啊！”

优秀的产品，总会被看见。

2000年4月18日，31岁张小龙站在了自己人生的第二次顶峰。这一次，是1200万的身价、和博大互联网技术公
司CFO的名衔。

此时距他毕业6年，距写出Foxmail仅仅3年，北京二环里的房价大概3000多一平。

人人面带笑容，庆祝博大互联网公司成功收购Foxmail。只有他，目光中透露着一丝悲凉，脸上没有丝毫的喜
悦。

情怀再美，离开了金钱的滋养，终归要枯萎，无论是他，还是Foxmail。

人人以为的成功，却是张小龙眼里的失败---

“从灵魂到外表，我能数出它每一个细节，每一个典故。在我的心中，它是有灵魂的。因为它的每一段代码，都
有我那一刻塑造它时的意识。我突然有了一种想反悔的冲动。”

卖掉foxmail，他写下这一段话。

字字如吊唁。

他拿钱买了辆车，去了西藏，回来后就此沉寂5年。

当年Foxmail在互联网地位，本有机会成就一个帝国。然而，周围的互联网大佬前赴后继，他却依旧沉默。



一如小时候，别人都在屋外捉泥鳅，他在屋里看书。

门当户对，才能彼此成就门当户对，才能彼此成就

张小龙是幸运的，因为他遇到的是马化腾。

到了博大公司的张小龙，一手组建了Foxmail研发团队，并主持开发了后续的升级版本和企业版。

然而意外很快发生了。

2005年，中国互联网正经历第一波冲击“纳斯达克”的高潮。亚信、新浪和搜狐公司接连上市，博大公司也不甘
示弱，积极谋划上市，却突发资金链断裂，公司难以维持经营。

张小龙及其团队受此株连，原希望借Foxmail成就伟业的抱负顿成“明日黄花”。

博大股东急于套现弥补损失，张小龙空有双拳难以施展。

腾讯公司出现了。

2005年3月16日，深圳腾讯公司突然宣布：收购Foxmail软件和有关知识产权，Foxmail创始人张小龙及其研发团
队20余人，全部并入腾讯。

5年前，张小龙连人带Foxmail，被博大收购；

5年后，连人带Foxmail，被腾讯收购。

聪明人早就指出：他们相中的不仅仅是Foxmail巨大的用户量，而是张小龙。

张志东以及马化腾给予了张小龙足够的空间和礼遇。进入腾讯的张小龙不愿去深圳总部，马化腾就在广州设立

研发中心，主要负责邮件相关研发运营，总经理张小龙。

马化腾就留下一句话：“将QQ邮箱打造成为中国的Hotmail（微软旗下邮箱）。”

然而接下来的1年里，张小龙的能力似乎停止了增长：曾经单枪匹马写出又轻便又好用的Foxmail，如今有了团
队，反而把QQ邮箱做的又笨又重，速度超慢，慢到张小龙自己都不想用。

怎么办？



在与马化腾1300封的邮件交流中，QQ邮箱全部推到重构，重写代码，功能精简，QQ在张小龙手中，终获重
生：

超大附件功能，让无数办公用户狂欢；

漂流瓶功能，让无数男女暗怀惊喜。

在此之前，无论是微软的Hotmail，还是网易的163，都没想过邮箱还能这么玩。QQ邮箱的用户量从10万、100
万、1000万飙升到1个亿，终于做到了全国第一。

然而，2005年到2010年，中国互联网邮箱的产业和战略价值一路衰减，远不曾达到当年Foxmail的互联网地位。
QQ邮箱也只能算是在细分领域做到极致。

张小龙一直不明白为什么马化腾想要收购Foxmail。

直到有一次吃饭时，马化腾说：“Foxmail的体验做的特别好，我们自己也做，发现什么都做不好。”

用户体验，这个词，不过最近几年才兴起。

张小龙也说：“我在做Foxmail的时候，不自觉地模拟了用户的行为，只是不知道这叫做用户体验。”

好的产品，自带传播效应；好的产品经理，深谙人性；好的领导，懂得识人。

2010年10月19日，美国一款名叫KiK的免费短信聊天软件，仅仅15天，就吸引了100万的用户。

敏锐的中国互联人马上意识到：KIK的出现，预示移动互联网将来会有一个新的IM，而这种新的IM将撼动QQ的
社交霸主之位。

雷军反应最快，研发仅用了一个月，就发布了第一款模仿Kik的产品—米聊。

张小龙深夜给马化腾发邮件：“你是要自己革自己的命，还是等着别人来革你的命？”

马化腾迅速反应：“马上就做！”

“米聊”发布一个月后，微信上线。图片分享、语音聊天、“摇一摇”、“漂流瓶”等等的功能让人眼花瞭乱。

一直持续到7月，微信推出“查看附近的人”，日增用户数一跃而达到惊人的10万以上，微信凭借这个功能，站稳
了脚跟。

微信，挫败了米聊，让雷军意兴阑珊，从互联网转向实体产业。陷入微博、3Q苦战的马化腾也得到解救，得到
一个新战场。



从微信开始发布，指责抄袭、打击微信的文章一直不断。张小龙依然沉默，只是微信3.0的开机页面上放出了迈
克尔·杰克逊，写了一句话：“你说我是错的，那你最好证明你是对的。”

这些话如今说来轻描淡写，只是张小龙后来委屈地告诉周鸿祎：“你们是不知道，当时最想干掉微信的不是米
聊，而是手机QQ。”

当时他俩面前桌上还摆着海鲜、鱼片、米粥和油条……

为什么要做两个相似的软件？

2010年，没有人能撼动QQ在社交上的地位。手机QQ的功能在当时十分强大，拥有庞大的用户群。

再做一个和QQ差不多的软件，这不是自己跟自己抢地盘吗？腾讯内部争议声不断，甚至有人直接在高层会议上
建议停掉张小龙的项目。

动了谁的奶酪？

腾讯内部同时有三个团队在做微信，资深元老领队手机QQ团队和Q信团队，在深圳总部；一个是张小龙团队，
在广州。

深圳的团队，拥有技术、经验、人脉优势。可是，庞大的腾讯公司内部充满了错综复杂的利益关系，强大的优

势，却变成了劣势。

独立在广州的张小龙团队虽然落下风，可10多个人的轻便团队，办公室里转个身，就能改进一个功能。

可是外部运营商感到微信将要侵犯自己的利益，通过腾讯高层向张小龙施压，甚至某副总裁直接给张小龙打电

话：希望停止更新微信版本。

张小龙更是怀着随时都是最后一个版本的心情，小心翼翼的更新着微信。一切要看马化腾将手挥向哪边。



过去的成功，是现在走向成功最大的阻碍。

马化腾是明智的。他亲手革了自己的命，大胆的将QQ的用户数据和资源倾向微信，为此开除一个QQ副总。

这让张小龙的微信，不论是在产品市场、还是公司内部，都站稳了脚跟。

如今微信的估值高达836亿美元（约合人民币5344亿元），撑起腾讯市值的一半天。

腾讯年报显示：张小龙年薪是2.74亿港元，马化腾年薪为3282.8万元，是张小龙的1/9左右！

张小龙第一战，成就中国顶级程序员之名；

第二战，成就QQ邮箱的辉煌时刻；

第三战，成就微信帝国，自此封神。

有人说，没有马化腾的张小龙，也许只是一个落魄的中年程序员；

没有张小龙的马化腾，也许早已从互联网三大巨头的神坛上跌落。

只是，历史没有也许。遇到最合适的人，才能彼此成就。



有一种孤独，叫自得其乐有一种孤独，叫自得其乐

人们说张小龙孤独，因为微信启动界面上小小的身影，在巨大的地球面前，特别孤独。这个小人，传言就是张

小龙自己。

张小龙是怎么说的呢？

“每次看到知乎上人在讨论，为什么启动画面是一个人顶个球，我就很乐。”

隔着屏幕溜着网线，你都看到张小龙用手捂嘴窃笑的脸.....

张小龙的段子里，看到的从来不是孤独，却是众人皆醉我独醒的怜悯，和自言自语的小欢乐。

字里行间，透露更多的是一个自由的人。

孤独能带人一定的自由，自由的人，必然拥有独属于自己的孤独。这种孤独，是一种自得其乐，而非你想的悲

伤忧郁。

一个被腾讯耽误的段子手。

知乎专栏太空小孩上有一篇文章：《看完了张小龙的2359条饭否日记》，摘录了号称是张小龙饭否账号的历史
消息。

随后张小龙的饭否日记就被大量网友围观，结果...结果，饭否撑不住，挂了......

张小龙谈距离：

“距离就是，你发一条微博，这条微博要途经北上广，进出九九八十一台路由器，中间还要被拆包解包合并包，
被两百个CPU进行过处理，再显示在我的电脑上。而你明明坐在离我几米的地方。”

说起产品来，感觉挺没劲的：

“还是你们用户爽，哪里爽到哪里，苦的是做互联网的，要整天分析你们的阴暗心理好让你们更爽，还不能明
说。”

“让人没有成就感的是，我们随便搞一个简单的游戏，比如扔石头看谁扔得远，都会参与者众。如果再辅以按省
市区排名，就会火爆。”

身为一个顶级产品经理，还能没有点对未来的远见吗？



“流通正在取代内容本身，内容变得更小更方便传播。mp3取代唱片，微博取代书本，短信取代信件。我怀疑有
一天，微小的内容也没有了，大家直接通过网络交换荷尔蒙。”

潜伏在知乎：

“现在我看知乎，更多地只看问题，因为那有窥视他人头脑的快感。尽可能不看回答，因为可以避免智商指数被
取平均数。”

他还是一个被产品经理耽误的文案高手：

“在两列火车擦肩，就要相向而过的刹那，他和她掏出手机，挥舞，终于，他们交换了微x号码。广告就这么拍
了。”

2012年，43岁的张小龙，第一次站到了公众面前，这一讲就讲了8个小时。

他有点紧张，不自觉的摸耳麦，说话慢慢腾腾。不像是一个鼓动听众的演讲者，倒像是原始人站在夜晚的山洞

里，讲述一个古老的故事，娓娓道来。

张小龙的好友和菜头在一篇文章中这样说：

我想，这才是张小龙的真实处境。无论是当年他在饭否深夜发长短句，还是昨夜面对数十万人做演讲，他都

是一个人在面对墙壁自言自语。

人们说，这是一种孤独，让人心疼。

但我想说的是，他的沉默与孤独，其实更像是一种看穿人心的洒脱和无聊。

有的时候并不是选择孤独，而是找不到同类。



结尾结尾

张小龙不贩卖成功学、也不灌鸡汤，他只是他自己。

偶尔露面，淡淡的跟你谈一谈产品，讲一讲情怀。听得懂，他就多讲几句，听不懂，他就沉默。

我不崇拜张小龙，但我欣赏他表现出来的处世哲学：一身的纷纷扰扰，却都在洒脱之下。

- END -
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